7年前のこと。

ようやく寒さも衰え始めた3月11日。5限目の授業だった。給食中の活気は姿を消し、静まり返った教室の中で友人Kは朧げに、「ユれてる...？」と声を発した。周囲が目配せを始めた頃、大地が波のように揺れ、無限の井戸に落とされた。僕らはキシキシと唸る校舎と共に悲鳴をあげ、飛びつくような速さで机に潜った。大地は揺れを止めない。いきものの水槽が揺れ、揺れる向きが変わるたびに満たされた水は水槽の壁を登る。溢れた水は恐怖へ変わり、ゆっくりと視線を伝って空っぽになった胸へと流れ込む。大地の波に飲まれた僕らは一切の抵抗を許されなかった。

横浜の小学5年生でした。震災の日の午前、たまたま避難訓練をやっていて、2時46分すぎ頃、素早く行動出来ていたと思う。やっぱり怖くて泣いている子とか結構いたけどね。家に帰ると棚の上のパソコンが床に落ちていて、半分真っ黒になった液晶画面で情報収集したような。しばらくは余震が続き、家の中で船酔いしていました。ココロもカラダもヘンになっちゃうよね。

正直思い出したくないけど、やっぱり忘れるわけにはいかないなと思って毎年この時期、特にゴネゴネしてます。